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Miguel Angel Hernandez | Foto cedida por el autor

Qued¢ finalista del Premio Herralde con su primera novela, Intento de escapada; ahora, en el
2015, Miguel Angel Hernandez vuelve a ser finalista del Herralde con su segunda obra narrativa:

LAVANGUARDIA
CRITICAS REPORTAJES

El instante de peligro, una novela en la que reflexiona acerca del pasado y su pregnancia en el LO MAS LEIDO COMENTADO

presente, acerca del olvido y su imposibilidad y, sobre todo, acerca de la escritura y su proceso.
Walter Benjamin vuelve a estar presente en la obra de este profesor de arte de la Universidad de
Murcia y ensayista; Benjamin se convierte en referencia y, a la vez, en eje tematico en torno al cual
Hernandez construye una brillante novela que se apropia, jugando, de los géneros literarios,
mezclandolos y dificultando su inscripcion un uno solo de ellos.

El titulo, El instante de peligro, apela directamente a una frase de Walter Benjamin y, en
concreto, a su definicion de historiador (“ejercer de historiador significa apoderarse de un
recuerdo en el instante del peligro”). ¢Equiparas la labor de escritor, protagonista ademas
de lanovela, con la de historiador?

En cierto modo. En primer lugar, lo mas evidente: ambos son productores de textos. El novelista y
el historiador tienen en comun que desarrollan su tarea leyendo y escribiendo. Y produciendo
textos que tienen mucho de construccion narrativa. Pero lo que realmente me interesa de ambos —y
creo que en la novela esta presente esa vision— es que producen un rescate del pasado antes de
que desaparezca para la siempre. La escritura aparece como una herramienta para desenterrar
aquello que esta a punto de olvidarse. Aquello que se desvanecera si uno no logra atraparlo, en un
“instante de peligro”.

Busca...

Sin embargo, algunos podrian decir que aquello que separa y diferencia al historiador del
escritor es que el primero busca los hechos, mientras que el otro no los necesita o los debe
olvidar, como sucede en tu novela.

Depende de qué tipo de historia se quiera escribir. Los hechos es algo que también es muy
problematico. Buscar la verdad absoluta, el punto de vista objetivo, neutral, dar cuenta del pasado
con autoridad... esa es la vision de cierta historia, si, pero no de toda. Cada vez mas los
historiadores se dan cuenta de que escribir historia es construir los hechos —una vision de ellos—
no reconstruirlos tal y como fueron. La clave creo que esta aqui, en saber que la historia se crea
en el presente. Es cosa del presente. Es una performance. Igual que la escritura. Una manera de
producir realidad a través de las palabras. No es que el escritor tenga que olvidar para escribir
—aunque decia Lacan que ser no es mas que olvidar—, pero si ser consciente de la potencia del
olvido, de como actua en los recuerdos y de como se abalanza sobre la memoria.

Hablas de que los historiadores se han dado cuenta de que escribir historia es construir los
hechos. Esto implica una equiparacién de la historiografia con la ficcién y una puesta en
cuestion del estatuto de cienciay de hechos objetivables.

En cierta manera, si. Dentro de la historia hay una tendencia ya arraigada que es consciente de la
relacion entre historia y ficcion, o mejor, entre historia y narrativa. Toda historia es la narracién de
los hechos. Algunos historiadores como Hayden White han observado eso con mucha solvencia.
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No se trata tanto de cuestionar el estatuto de ciencia, como de ser conscientes de que no hay otro
modo de dar cuenta de la historia. Toda escritura es una narracion. Y ademas estd sujeta a
cédigos, normas, tropos, figuras y estructuras ya instauradas sobre las uno trabaja muchas veces
de modo inconsciente. Por supuesto, detras de todo hay una ética de la objetividad, una tendencia,
un intento de ser responsable con los hechos, pero poco mas de eso se puede hacer.

El instante de peligro es el instante en el que todo puede MIGUEL AMGEL HERMANDEZ
perderse y, como tu mismo sefialabas en la anterior pregunta,
en la novela la escritura se convierte en el modo de rescate
de aquello que se pierde.

Sin duda. La escritura es la fijacion de algo que de lo contrario
desapareceria. Es la materializacion de ideas, deseos, miedos,
posibilidades... Pero también es la construccién de un mundo.
Pienso en la escritura no sélo como un medio transparente de
trasposicién de lo real, sino como una herramienta de produccion
de realidad. De algin modo, lo que se escribe es una huella de lo
real (de eso que se va a perder), pero también tiene una entidad
por si misma.

El instante de peligro

Fusaituta Hrvmia deraide de (avels

Ademas, propones la escritura como fijacion en oposicién a
las imagenes que la protagonista borra y que se borran con el
tiempo.

Si, el texto, la historia que cuenta-inventa-recuerda Martin, es lo
que va a quedar de las imagenes. La relacién entre las imagenes y los textos me parece
fundamental aqui. En la imagen esta todo. La imagen piensa, es cierto. Pero también es ambigua.
Necesita, como decia Benjamin, un pie de foto, una historia, un texto que la traiga de nuevo a la
comprensibilidad. Lo que intenta Martin es eso, dar sentido —“un sentido”, no “el sentido”- a aquello
que ve y que no entiende. El texto es, pues, la fijacion de un significado posible, pero nunca vale

Anagrama

del todo por la imagen, simplemente la inserta en un contexto temporal, la dota de un significado en
un momento o en unas circunstancias. Es un anclaje temporal y afectivo.

Te refieres a la escritura como construcciéon de mundos y me interesa preguntarte acerca
de la oposicion que ya proponias en Intento de escapada y que aqui se hace mas evidente:
entre el ensayo y la escritura de creacion. Martin repite en mas de una ocasién que el
ensayismo y la escritura académica no le son suficiente, necesita la ficcion.

Es cierto. El instante de peligro es una continuacion del sentido de escritura que proponia en
Intento de escapada: la necesidad de la novela como forma (en la que todo cabe), la ficcion como
salida de realidad absoluta (los hechos, de los que parte el historiador del arte) y la narrativa como
modo de contar mas alla de la exposicion sistematica de los hechos. Como Martin, yo también
necesito la ficcion para trabajar con lo posible, para especular con el “qué pasaria si...”, y también
para trabajar con la experiencia y las emociones. Con la mezcla de voces no siempre autoritarias,
en las que hay algo de verdad, pero no toda. Un ensayo es una voz que conoce desde el principio
su verdad. Una novela es un cumulo de voces que se mezclan entre si. El conocimiento que sale de
ahi es diferente. Pero muy necesario.

La apuesta por la escritura, en concreto, por la escritura de ficcion, por delante de la
imagen y el ensayo se ve aparentemente refrenada por la imposibilidad propia de la
escritura, que el protagonista va postergando sin llegar a ella.

Mas que la imposibilidad de la escritura es la imposibilidad de una forma concreta de escritura. La
imposibilidad del libro. Martin escribe desde un principio. Describe las imagenes, luego construye la
historia... prueba una y otra vez. Si escribe, lo que no sabe es si eso que escribe es realmente lo
que quiere escribir. Mas que imposibilidad, yo hablaria de fracaso. De fracasar una y otra vez.

En relacion al fracaso, Fresan sostiene que “el estilo es la consecuencia de una sucesion
de fracasos que terminan armando algo que puede ser un éxito”. ¢La escritura es una
forma de fracaso?

Podria ser. Desde luego, es una forma de riesgo. Escribir es arriesgarse. Quiza arriesgarse a
fracasar. Y buscar el estilo es también arriesgarse. Creo que es algo que si se busca acaba
pareciendo impostado. El estilo, al final, es la forma que sientes como natural de hacer las cosas.
Por supuesto, esa naturalidad esta construida. A través de lecturas, de aspiraciones, de
imaginarios..., pero es cierto que entre todo eso se forma poco a poco lo que uno puede
considerar como estilo, el modo “personal” de hacer las cosas.

El fracaso en Martin se enlaza ademés con el dilema acerca de si conocer la historia acerca
de la que debe escribir o si escribir desde la ignorancia.

Efectivamente, esto enlaza también con la cuestién del fracaso. Martin escribe desde la ignorancia,
desde el no-saber exactamente qué es lo que tiene delante de sus ojos. Asi que lo que va haciendo
es descubrir poco a poco esa historia a través de pequefios fracasos o equivocos, de vias
muertas que no llegan al final a ninguna parte, de especulaciones... La cuestion de contar sin saber
en lugar de contar desde la autoridad del conocimiento es algo que me interesaba poner en juego
desde el principio. Pero sobre todo dejarlo claro para mostrar el proceso de escritura de la novela,
que para mi es fundamental ahi, la referencia al propio hacerse del libro final. Los caminos
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desviados, los pequefios fracasos... que al final son integrados como partes constituyentes del
libro.

En cierta manera, y repensando a Fresan y en concreto a La parte inventada, ¢podriamos
decir que El instante de peligro es también una novela acerca del proceso de escritura?

Sin duda. En ese sentido, creo que de quien mas proxima esta es de Javier Cercas. Como en sus
libros —pero también sucede en los de Auster, o en Vila-Matas— hay una continua alusion a la
configuracién de aquello que se va leyendo. El escritor esta escribiendo un libro. Y el lector lo sabe
desde el principio: lo que esta leyendo no es la historia en si, pura y destilada, sino que lo que esta
leyendo es el libro que cuenta la historia. La diferencia es sutil, pero existe. Y el lector imagina el
libro siendo escrito. Imagina el proceso. El escritor muestra en todo momento lo que hay detras de
aquello que el lector esta leyendo. Alude al trabajo, al proceso, introduce al escritor —y todo lo que
esto conlleva— como mancha dentro de la historia, en cierto modo, como sombra. En el caso de El
instante de peligro, esa introduccion de la mancha de la escritura es una introduccion de segundo
grado. No soy yo, Miguel Angel Hernandez, el que cuenta como esta escribiendo el libro, sino que
es Martin, el protagonista —que tiene mucho que ver conmigo, pero que no coincide del todo—, el
que cuenta el proceso. El narrador es un escritor que esta en la historia y al mismo tiempo tiende
puentes hacia el afuera, hacia el autor.

El lector no lee la historia en si misma, sino que lee el proceso. Esta idea de proceso y de
asistir a algo que esta fuera me remite también al género de la performance en ambito
artistico y a la performance con la que finalizabas, tu anterior novela, Intento de escapada.
Sin duda, la idea de proceso es esencial en la practica artistica. Fue, por ejemplo, la clave de gran
parte de las transformaciones del arte desde los sesenta (el mismo ambito, por cierto, en el que se
producen las peliculas de la novela). Los artistas entendieron que lo realmente importante era la
experiencia del hacer, mas que la obra finalizada. Y que era necesario dejar huellas de ese hacer,
de esa configuracion de la obra. Pero, por supuesto, la cuestién del proceso es esencial en la
performance, que es puro tiempo real en movimiento. Lo que queda de la performance son restos
de una accion. Pero lo importante es la accion en si, el modo en que el tiempo y la experiencia se
intensifican.

En la entrevista que te realiza Nuria Azancot, decias que “la novela podria leerse como un
comentario afectivo a las tesis sobre la historia” de Walter Benjamin, autor al que has
dedicado un ensayo. ¢Qué encuentras en Benjamin para configurar tu mundo narrativo?
Decia eso porque creo que, al menos para mi, es cierto. He trabajado sobre Benjamin desde un
punto de vista académico en otros textos, pero siempre ha ejercido en mi una fascinacién que va
mas alld. Sus conceptos, sus intuiciones, e incluso su prosa se han situado para mi en un registro
emocional. Incluso en el modo de experimentar, de percibir lo que me rodea, siento que Benjamin
me alude. Y queria trabajar esos conceptos a un nivel afectivo para comprobar como esas tesis
poéticas sobre el recuerdo, la memoria, la actualizacion del pasado... funcionan también en el
ambito de las emociones.

En El instante de peligro yo veo también ecos de la teoria del fragmento de El libro de los
pasajes.

Es cierto, el Libro de los pasajes también estd muy presente. Sobre todo las ideas sobre el
coleccionismo, la exposicion material del pasado y el uso de lo que él llamaba “restos de historia”.
Sin duda, lo mas benjaminiano ahi es el trabajo de Anna Morelli —en realidad, el trabajo de la artista
real Tatiana Abellan—, que, como un “trapero”, utiliza fotografias encontradas que ya nadie recuerda
y las trae de nuevo a la vida, aunque para hacerlo, curiosamente, tenga que destruirlas —una
operacion, por cierto, también muy benjaminiana. Y por Ultimo, se podria decir que la novela es en
ultima instancia benjaminiana en el modo en el que los diferentes tiempos se articulan. Esto, que
confieso que es lo que mas me ha costado hacer, intentar en el fondo acercarse a lo que Benjamin
llamé “constelacion”: momentos diferentes del pasado —como los tiempos de las estrellas que
vemos en el cielo, cuya luz llega al mismo tiempo a nosotros a pesar de en ocasiones algunas de
esas estrellas ya se encuentren desaparecidas— que se aparecen en en el presente, todos a la
vez, afectdndose mutuamente y creando una imagen.

Una imagen dialéctica, podriamos decir...

En cierta manera, El instante de peligro quiere mostrar como esas ideas configuran también el
modo de sentir. Nuestras emociones también se construyen a la manera de una constelacién, con
pasados que se abalanzan sobre el presente y presentes que giran sobre si mismos. Interpretar las
emociones —dar sentido a ese magma de tiempos en contacto— tiene, por tanto, mucho que ver con
esa figura a la que Benjamin aludia: “saber leer el porvenir en las estrellas”.

Los dos libros de Benjamin mencionados dialogan, en parte a través de la figura del
historiador, figura a la que se superpone o la figura del detective, del flaneur y la de
poeta/autor. ¢Cuéanto de todo ello hay en Martin Torres, el protagonista?

Creo que Martin es un poco todo eso. La tarea de historiador del arte esta en el intento de
recomponer una historia para las peliculas encontradas. Para ello actia como un detective.
“Investiga”. EI método del historiador y el del detective tienen mucho que ver. Siempre pienso en el
magnifico texto de Carlo Ginzburg sobre sobre Morelli, Freud y Sherlock Holmes. Da en la clave de
esa relacion intima. Martin, por supuesto, también es un flaneur. Sus paseos por el pueblo, por el
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museo, por su propio pasado, aparecen como estrategias de pensamiento. Y todo ello se combina
en el deseo de escritura de Martin, que no cesa de querer ser un escritor, por encima de cualquier
cosa.

Tanto Intento de escapada como El instante de peligro pueden leerse como dos novelas
que juegan con el género de la autoficcion, con la diferencia, al menos en el caso de Martin,
de que ta ya eres escritor

Es cierto. Ambas novelas tratan constantemente de confundir realidad y ficcion. Mas que
autoficcion yo lo llamaria, segun la denominacién de Pozuelo Yvancos, “figuraciones del yo”. Hay
algo del escritor real que esta puesto en juego en la narracién, pero el escritor real nunca coincide
del todo con el narrador. Hay experiencias comunes y alusiones a realidades semejantes, pero
nunca hay un solapamiento real. El juego entre la novela y la realidad se da también a muchos
otros niveles, y no sélo en el de la autoria. La artista Anna Morelli es ficticia, pero algunas de sus
obras son reales —incluso de algunas hay imagenes—. Los artistas que aparecen en la novela,
Jackson MacLow, por ejemplo, también son reales, y sus obras. O los artistas de los hablan los
becarios del Clark. Lo que me interesa es confundir registros para introducir la incertidumbre. Lo he
dicho en alguna otra entrevista y creo que es una de las claves de lo que escribo: la produccién de
incertidumbre. Me interesa que el lector acabe la novela preguntdndose cémo se conecta todo, y
que él mismo establezca conexiones entre realidad y ficcién. Esa es la verdadera potencia de la
ficcion, pienso, cuando es susceptible, por un lado, de ser confundida con lo real y, por otro,
cuando es capaz de atraer hacia ella, como una especie de succionador, la propia realidad y
convertirla en ficcion.

Martin elige la escritura despidiéndose, descreido, del mundo académico. Ta combinas la
escritura literaria con la docencia y la vida universitaria. ¢(No tienes, como Martin ese
descreimiento hacia la institucién universitaria o es que la escritura se ha convertido en tu
via de escape?

Algo de eso hay, si. De un tiempo a esta parte vivimos en una burocratizacion de la ensefianza en
la que uno acaba perdiendo la ilusién que deberia mover al investigador o al profesor: la busqueda
del conocimiento. A finales del afio, el profesor universitario no se preocupes por que ha aprendido
o por lo que ha hecho avanzar el conocimiento, sino por los items que van a contar para el
curriculum. Una acaba pervirtiendo lo que hace en funcién de lo que debe hacer. El sistema, las
reglas del sistema, acaban coartando la posibilidad del conocimiento real, apasionado, y todos nos
convertimos en autématas que vamos completando unos movimientos previamente fijados. A mi
eso me mata. Lo que me da la vida es lo otro, la escritura literaria, la narrativa, la ficcion, que es el
ambito en el que he descubierto que siga viva la pasion, las ganas continuas de leer y escribir, de
explorar lo que no se conoce y sobre todo de hacerlo desde un lugar diferente, mas libre, menos
encorsetado, aunque sepa, en el fondo, como Martin, que a la academia no le interesa nada de
eso0, que para mi curriculum ni una sola linea de mis novelas cuenta para nada. Y, sin embargo,
para mi, nada hay mas importante que eso.
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