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HERNÁNDEZ: “ESCRIBIR ES ARRIESGARSE, QUIZÁ A
FRACASAR”

Miguel Ángel Hernández | Foto cedida por el autor

Quedó finalista del Premio Herralde con su primera novela, Intento de escapada; ahora, en el
2015, Miguel Ángel Hernández vuelve a ser finalista del Herralde con su segunda obra narrativa:
El instante de peligro, una novela en la que reflexiona acerca del pasado y su pregnancia en el
presente, acerca del olvido y su imposibilidad y, sobre todo, acerca de la escritura y su proceso.
Walter Benjamin vuelve a estar presente en la obra de este profesor de arte de la Universidad de
Murcia y ensayista; Benjamin se convierte en referencia y, a la vez, en eje temático en torno al cual
Hernández construye  una  brillante  novela  que  se  apropia,  jugando,  de  los  géneros  literarios,
mezclándolos y dificultando su inscripción un uno solo de ellos.

El título, El instante de peligro,  apela directamente a una frase de Walter Benjamin y, en
concreto, a su definición de historiador (“ejercer de historiador significa apoderarse de un
recuerdo en el instante del peligro”). ¿Equiparas la labor de escritor, protagonista además
de la novela, con la de historiador?
En cierto modo. En primer lugar, lo más evidente: ambos son productores de textos. El novelista y
el historiador  tienen en común que  desarrollan su tarea  leyendo  y  escribiendo.  Y produciendo
textos que tienen mucho de construcción narrativa. Pero lo que realmente me interesa de ambos –y
creo que en la novela está presente esa visión– es que producen un rescate del pasado antes de
que desaparezca para la siempre. La escritura aparece como una herramienta para desenterrar
aquello que está a punto de olvidarse. Aquello que se desvanecerá si uno no logra atraparlo, en un
“instante de peligro”.

Sin embargo, algunos podrían decir que aquello que separa y diferencia al historiador del
escritor es que el primero busca los hechos, mientras que el otro no los necesita o los debe
olvidar, como sucede en tu novela.
Depende  de  qué  tipo  de  historia  se  quiera  escribir.  Los  hechos  es  algo  que  también es  muy
problemático. Buscar la verdad absoluta, el punto de vista objetivo, neutral, dar cuenta del pasado
con autoridad…  esa  es  la  visión de  cierta  historia,  sí,  pero  no  de  toda.  Cada  vez más  los
historiadores se dan cuenta de que escribir historia es construir los hechos –una visión de ellos–
no reconstruirlos tal y como fueron. La clave creo que está aquí, en saber que la historia se crea
en el presente. Es cosa del presente. Es una performance. Igual que la escritura. Una manera de
producir realidad a través de las palabras. No es que el escritor tenga que olvidar para escribir
–aunque decía Lacan que ser no es más que olvidar–, pero sí ser consciente de la potencia del
olvido, de cómo actúa en los recuerdos y de cómo se abalanza sobre la memoria.

Hablas de que los historiadores se han dado cuenta de que escribir historia es construir los
hechos. Esto implica una equiparación de la historiografía con la ficción y una puesta en
cuestión del estatuto de ciencia y de hechos objetivables.
En cierta manera, sí. Dentro de la historia hay una tendencia ya arraigada que es consciente de la
relación entre historia y ficción, o mejor, entre historia y narrativa. Toda historia es la narración de
los hechos. Algunos historiadores como Hayden White han observado eso con mucha solvencia.
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No se trata tanto de cuestionar el estatuto de ciencia, como de ser conscientes de que no hay otro
modo  de  dar  cuenta  de  la  historia.  Toda  escritura  es  una  narración.  Y  además  está  sujeta  a
códigos, normas, tropos, figuras y estructuras ya instauradas sobre las uno trabaja muchas veces
de modo inconsciente. Por supuesto, detrás de todo hay una ética de la objetividad, una tendencia,
un intento de ser responsable con los hechos, pero poco más de eso se puede hacer.

El  instante  de  peligro  es  el instante  en  el que  todo  puede
perderse y, como tú mismo señalabas en la anterior pregunta,
en la novela la escritura se convierte en el modo de rescate
de aquello que se pierde.
Sin duda. La escritura  es la  fijación de algo que de lo contrario
desaparecería.  Es  la  materialización de  ideas,  deseos,  miedos,
posibilidades…  Pero  también es  la  construcción  de  un  mundo.
Pienso  en la  escritura  no  sólo  como  un medio  transparente  de
trasposición de lo real, sino como una herramienta de producción
de realidad. De algún modo, lo que se escribe es una huella de lo
real (de eso que se va a perder), pero también tiene una entidad
por sí misma.

Además, propones la escritura como fijación en oposición a
las imágenes que la protagonista borra y que se borran con el
tiempo.
Sí, el texto, la historia que cuenta-inventa-recuerda Martín, es lo
que  va  a  quedar  de  las  imágenes.  La  relación  entre  las  imágenes  y  los  textos  me  parece
fundamental aquí. En la imagen está todo. La imagen piensa, es cierto. Pero también es ambigua.
Necesita, como decía Benjamin, un pie de foto, una historia, un texto que la traiga de nuevo a la
comprensibilidad. Lo que intenta Martín es eso, dar sentido –“un sentido”, no “el sentido”– a aquello
que ve y que no entiende. El texto es, pues, la fijación de un significado posible, pero nunca vale
del todo por la imagen, simplemente la inserta en un contexto temporal, la dota de un significado en
un momento o en unas circunstancias. Es un anclaje temporal y afectivo.

Te refieres a la escritura como construcción de mundos y me interesa preguntarte acerca
de la oposición que ya proponías en Intento de escapada y que aquí se hace más evidente:
entre  el ensayo y la  escritura  de  creación.  Martín  repite  en más de una ocasión que el
ensayismo y la escritura académica no le son suficiente, necesita la ficción.
Es cierto.  El  instante  de peligro  es  una continuación del sentido de escritura  que proponía en
Intento de escapada: la necesidad de la novela como forma (en la que todo cabe), la ficción como
salida de realidad absoluta (los hechos, de los que parte el historiador del arte) y la narrativa como
modo de contar más allá de la exposición sistemática de los hechos. Como Martín, yo también
necesito la ficción para trabajar con lo posible, para especular con el “qué pasaría sí…”, y también
para trabajar con la experiencia y las emociones. Con la mezcla de voces no siempre autoritarias,
en las que hay algo de verdad, pero no toda. Un ensayo es una voz que conoce desde el principio
su verdad. Una novela es un cúmulo de voces que se mezclan entre sí. El conocimiento que sale de
ahí es diferente. Pero muy necesario.

La  apuesta  por  la  escritura,  en  concreto,  por  la  escritura  de  ficción,  por  delante  de  la
imagen  y  el  ensayo  se  ve  aparentemente  refrenada  por  la  imposibilidad  propia  de  la
escritura, que el protagonista va postergando sin llegar a ella.
Más que la imposibilidad de la escritura es la imposibilidad de una forma concreta de escritura. La
imposibilidad del libro. Martín escribe desde un principio. Describe las imágenes, luego construye la
historia… prueba una y otra vez. Sí escribe, lo que no sabe es si eso que escribe es realmente lo
que quiere escribir. Más que imposibilidad, yo hablaría de fracaso. De fracasar una y otra vez.

En relación al fracaso, Fresán sostiene que “el estilo es la consecuencia de una sucesión
de fracasos que terminan armando algo que puede ser un éxito”.  ¿La escritura es  una
forma de fracaso?
Podría  ser.  Desde luego, es  una forma de riesgo. Escribir  es  arriesgarse.  Quizá arriesgarse a
fracasar.  Y buscar el estilo  es  también arriesgarse.  Creo que es  algo  que si  se  busca  acaba
pareciendo impostado. El estilo, al final, es la forma que sientes como natural de hacer las cosas.
Por  supuesto,  esa  naturalidad  está  construida.  A  través  de  lecturas,  de  aspiraciones,  de
imaginarios…,  pero  es  cierto  que  entre  todo  eso  se  forma  poco  a  poco  lo  que  uno  puede
considerar como estilo, el modo “personal” de hacer las cosas.

El fracaso en Martín se enlaza además con el dilema acerca de si conocer la historia acerca
de la que debe escribir o si escribir desde la ignorancia.
Efectivamente, esto enlaza también con la cuestión del fracaso. Martín escribe desde la ignorancia,
desde el no-saber exactamente qué es lo que tiene delante de sus ojos. Así que lo que va haciendo
es  descubrir  poco  a  poco  esa  historia  a  través  de  pequeños  fracasos  o  equívocos,  de  vías
muertas que no llegan al final a ninguna parte, de especulaciones… La cuestión de contar sin saber
en lugar de contar desde la autoridad del conocimiento es algo que me interesaba poner en juego
desde el principio. Pero sobre todo dejarlo claro para mostrar el proceso de escritura de la novela,
que  para  mí  es  fundamental  ahí,  la  referencia  al  propio  hacerse  del  libro  final.  Los  caminos
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desviados, los  pequeños fracasos… que al final son integrados como partes constituyentes del
libro.

En cierta manera, y repensando a Fresán y en concreto a La parte inventada, ¿podríamos
decir que El instante de peligro es también una novela acerca del proceso de escritura?
Sin duda. En ese sentido, creo que de quien más próxima está es de Javier Cercas. Como en sus
libros  –pero también sucede en los  de Auster,  o  en Vila-Matas– hay  una continua alusión a  la
configuración de aquello que se va leyendo. El escritor está escribiendo un libro. Y el lector lo sabe
desde el principio: lo que está leyendo no es la historia en sí, pura y destilada, sino que lo que está
leyendo es el libro que cuenta la historia. La diferencia es sutil, pero existe. Y el lector imagina el
libro siendo escrito. Imagina el proceso. El escritor muestra en todo momento lo que hay detrás de
aquello que el lector está leyendo. Alude al trabajo, al proceso, introduce al escritor –y todo lo que
esto conlleva– como mancha dentro de la historia, en cierto modo, como sombra. En el caso de El
instante de peligro, esa introducción de la mancha de la escritura es una introducción de segundo
grado. No soy yo, Miguel Ángel Hernández, el que cuenta como está escribiendo el libro, sino que
es Martín, el protagonista –que tiene mucho que ver conmigo, pero que no coincide del todo–, el
que cuenta el proceso. El narrador es un escritor que está en la historia y al mismo tiempo tiende
puentes hacia el afuera, hacia el autor.

El lector no lee la historia en sí misma, sino que lee el proceso. Esta idea de proceso y de
asistir a  algo que está fuera  me remite también al género de la  performance en ámbito
artístico y a la performance con la que finalizabas, tu anterior novela, Intento de escapada.
Sin duda, la idea de proceso es esencial en la práctica artística. Fue, por ejemplo, la clave de gran
parte de las transformaciones del arte desde los sesenta (el mismo ámbito, por cierto, en el que se
producen las películas de la novela). Los artistas entendieron que lo realmente importante era la
experiencia del hacer, más que la obra finalizada. Y que era necesario dejar huellas de ese hacer,
de esa configuración de la obra. Pero, por supuesto, la cuestión del proceso es esencial en la
performance, que es puro tiempo real en movimiento. Lo que queda de la performance son restos
de una acción. Pero lo importante es la acción en sí, el modo en que el tiempo y la experiencia se
intensifican.

En la entrevista que te realiza Nuria Azancot, decías que “la novela podría leerse como un
comentario  afectivo  a  las  tesis  sobre  la  historia”  de  Walter  Benjamin,  autor al que  has
dedicado un ensayo. ¿Qué encuentras en Benjamin para configurar tu mundo narrativo?
Decía eso porque creo que, al menos para mí, es cierto. He trabajado sobre Benjamin desde un
punto de vista académico en otros textos, pero siempre ha ejercido en mí una fascinación que va
más allá. Sus conceptos, sus intuiciones, e incluso su prosa se han situado para mí en un registro
emocional. Incluso en el modo de experimentar, de percibir lo que me rodea, siento que Benjamin
me alude. Y quería trabajar esos conceptos a un nivel afectivo para comprobar como esas tesis
poéticas  sobre  el recuerdo,  la  memoria,  la  actualización del pasado… funcionan también en el
ámbito de las emociones.

En El instante de peligro yo veo también ecos de la teoría del fragmento de El libro de los
pasajes.
Es cierto,  el Libro  de  los  pasajes  también está  muy  presente.  Sobre  todo  las  ideas  sobre  el
coleccionismo, la exposición material del pasado y el uso de lo que él llamaba “restos de historia”.
Sin duda, lo más benjaminiano ahí es el trabajo de Anna Morelli –en realidad, el trabajo de la artista
real Tatiana Abellán–, que, como un “trapero”, utiliza fotografías encontradas que ya nadie recuerda
y  las  trae  de  nuevo a  la  vida,  aunque para  hacerlo,  curiosamente,  tenga que destruirlas  –una
operación, por cierto, también muy benjaminiana. Y por último, se podría decir que la novela es en
última instancia benjaminiana en el modo en el que los diferentes tiempos se articulan. Esto, que
confieso que es lo que más me ha costado hacer, intentar en el fondo acercarse a lo que Benjamin
llamó “constelación”:  momentos  diferentes  del pasado  –como  los  tiempos  de  las  estrellas  que
vemos en el cielo, cuya luz llega al mismo tiempo a nosotros a pesar de en ocasiones algunas de
esas estrellas ya se encuentren desaparecidas– que se aparecen en en el presente, todos a la
vez, afectándose mutuamente y creando una imagen.

Una imagen dialéctica, podríamos decir…
En cierta manera, El instante de peligro  quiere mostrar cómo esas ideas configuran también el
modo de sentir. Nuestras emociones también se construyen a la manera de una constelación, con
pasados que se abalanzan sobre el presente y presentes que giran sobre sí mismos. Interpretar las
emociones –dar sentido a ese magma de tiempos en contacto– tiene, por tanto, mucho que ver con
esa figura a la que Benjamin aludía: “saber leer el porvenir en las estrellas”.

Los  dos  libros  de  Benjamin  mencionados  dialogan,  en  parte  a  través  de  la figura  del
historiador,  figura  a  la  que  se  superpone  o  la  figura  del detective,  del flâneur  y la  de
poeta/autor. ¿Cuánto de todo ello hay en Martín Torres, el protagonista?
Creo  que  Martín es  un poco  todo  eso.  La  tarea  de  historiador  del arte  está  en el intento  de
recomponer  una  historia  para  las  películas  encontradas.  Para  ello  actúa  como  un  detective.
“Investiga”. El método del historiador y el del detective tienen mucho que ver. Siempre pienso en el
magnífico texto de Carlo Ginzburg sobre sobre Morelli, Freud y Sherlock Holmes. Da en la clave de
esa relación íntima. Martín, por supuesto, también es un flâneur. Sus paseos por el pueblo, por el
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museo, por su propio pasado, aparecen como estrategias de pensamiento. Y todo ello se combina
en el deseo de escritura de Martín, que no cesa de querer ser un escritor, por encima de cualquier
cosa.

Tanto Intento de escapada como El instante de peligro pueden leerse como dos novelas
que juegan con el género de la autoficción, con la diferencia, al menos en el caso de Martín,
de que tú ya eres escritor
Es  cierto.  Ambas  novelas  tratan  constantemente  de  confundir  realidad  y  ficción.  Más  que
autoficción yo lo llamaría, según la denominación de Pozuelo Yvancos, “figuraciones del yo”. Hay
algo del escritor real que está puesto en juego en la narración, pero el escritor real nunca coincide
del todo con el narrador. Hay experiencias comunes y  alusiones a realidades semejantes, pero
nunca hay un solapamiento real. El juego entre la novela y la realidad se da también a muchos
otros niveles, y no sólo en el de la autoría. La artista Anna Morelli es ficticia, pero algunas de sus
obras son reales –incluso de algunas hay  imágenes–. Los  artistas  que aparecen en la novela,
Jackson MacLow, por ejemplo, también son reales, y sus obras. O los artistas de los hablan los
becarios del Clark. Lo que me interesa es confundir registros para introducir la incertidumbre. Lo he
dicho en alguna otra entrevista y creo que es una de las claves de lo que escribo: la producción de
incertidumbre. Me interesa que el lector acabe la novela preguntándose cómo se conecta todo, y
que él mismo establezca conexiones entre realidad y ficción. Esa es la verdadera potencia de la
ficción,  pienso,  cuando es  susceptible,  por  un lado,  de  ser  confundida  con lo  real y,  por  otro,
cuando es  capaz de  atraer  hacia  ella,  como una especie  de  succionador,  la  propia  realidad y
convertirla en ficción.

Martín elige la escritura despidiéndose, descreído, del mundo académico. Tú combinas la
escritura  literaria  con  la  docencia  y la  vida  universitaria.  ¿No  tienes,  como  Martín  ese
descreimiento hacia la institución universitaria o es que la escritura se ha convertido en tu
vía de escape?
Algo de eso hay, sí. De un tiempo a esta parte vivimos en una burocratización de la enseñanza en
la que uno acaba perdiendo la ilusión que debería mover al investigador o al profesor: la búsqueda
del conocimiento. A finales del año, el profesor universitario no se preocupes por que ha aprendido
o  por  lo  que  ha  hecho  avanzar  el conocimiento,  sino  por  los  ítems  que  van a  contar  para  el
currículum. Una acaba pervirtiendo lo que hace en función de lo que debe hacer. El sistema, las
reglas del sistema, acaban coartando la posibilidad del conocimiento real, apasionado, y todos nos
convertimos en autómatas que vamos completando unos movimientos previamente fijados. A mí
eso me mata. Lo que me da la vida es lo otro, la escritura literaria, la narrativa, la ficción, que es el
ámbito en el que he descubierto que siga viva la pasión, las ganas continuas de leer y escribir, de
explorar lo que no se conoce y sobre todo de hacerlo desde un lugar diferente, más libre, menos
encorsetado, aunque sepa, en el fondo, como Martín, que a la academia no le interesa nada de
eso, que para mi currículum ni una sola línea de mis novelas cuenta para nada. Y, sin embargo,
para mí, nada hay más importante que eso.
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